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Carta a Binucha

Querida Binucha:

Hai moitos anos que non nos vemos. A última vez foi no 
83, ao pouco de quedares viúva. Daquela -¿recordas?- ato-
pámonos en Faxardo e abrazámonos e choramos xuntas. 
Dixérasme que Nina, a túa filla, tiña praza de mestra nun co-
lexio fóra de Ferrol e, andando o tempo recordei mal o dato; 
pensei que estaba fóra de Galicia, e metéuseme na cabeza 
que marcharas con ela. Por iso cando meu irmán Pepe soubo 
que ía morrer e veu a Ferrol para se reencontrar cun pasado 
que sempre quixera esquecer, e lamentou non poder verte, 
nin se me ocorreu pensar que seguías en Ferrol e que vivías 
a trescentos metros da miña casa. Costa entender que non 

Retrato de Binucha. 1940.

HEROES ESQUECIDOS:

A Familia

Rudesindo Díaz Beceiro
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13Heroes Esquecidos

volveramos coincidir, pero debe de ser a estrada de Castela 
que nos arreda: ti móveste na banda do que foi O Bertón, e 
eu na do que foi O Cabalo Branco. Pode que saiamos pouco, 
porque non quero pensar que xa non nos recoñezamos. En 
calquera caso, ao saber de ti, procurei o teu enderezo para 
facerche chegar esta carta, que tantas veces escribín mental-
mente e que agora che envío dende a casa dos meus fillos en 
Fuenlabrada, na comunidade de Madrid, onde viñeron como 
emigrantes cando a primeira reconversión naval afectou a 
tantos traballadores de Astano, entre eles o meu xenro.

Por mor da miña pouca saúde pasamos longas tempadas 
aquí, pero cando volvemos a Ferrol imos cada dous ou tres 
días a Narón para ventilar o piso que os nosos fillos teñen 
detrás do antigo concello, moi preto do comezo do fermoso 
paseo marítimo que chega ao mosteiro do Couto. Hai tempo 
que a penas sacamos o coche do garaxe, e esa é a viaxe máis 
longa que facemos conducindo meu home, e, sempre, aínda 
que vaiamos falando, ao chegarmos a Freixeiro e ver á dereita 
a pista que leva a Cornido, os ollos vánseme a ela e o pensa-
mento lévame a aquela boa xente desa parroquia, que tanto 
nos axudastes en momentos tan duros.   

Con oitenta anos cumpridos empezo a ter problemas de 
memoria, e repito varias veces a mesma pregunta porque es-
quezo as conversas recentes, pero lembro nídiamente o pa-
sado, os anos terribeis da guerra, e pode que nin un so día 
da miña vida deixase de recordar as familias de Cornido que 
fostes para nós moito máis que compasivos samaritáns, pois, 
ademais de darnos de comer e beber, acolléstesnos como 
amigos; sentistes como propia a nosa anguria e nos amosastes 
en todo momento a vosa solidariedade.

Nos primeiros días do Alzamento alguén avisou a meu pai 
do perigo que corría e aconselloulle deixar Ferrol e ir onde 
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fose menos coñecido.

Eu, con dez anos, non podía entender que alguén quixese 
facer mal a un home tan bo, agarimoso e simpático, como 
el; que era tan querido e tiña tantos amigos. Foi Pepe, meu 
irmán, catro anos maior ca min, quen me explicou que o noso 
pai, albanel de profesión, estaba afiliado á UGT, seguía a don 
Xaime Quintanilla na idea de facer compatibeis o socialismo 
e o galeguismo, e ademais era un actor moi comprometido e 
celebrado do grupo de teatro do Real Coro Toxos e Froles.  

Isto xa o sabía eu, que o vira actuar moitas veces e queda-
ba abraiada polo ben que interpretaba cada personaxe. Nos 
últimos meses representara dous moi diferentes na mesma 
obra: o dun sancristán louvamiñeiro, ruín e falso, e o dun 
líder obreiro que botaba mitins revolucionarios.

Facía tan ben de sancristán adulón e hipócrita, que mes-
mo daba noxo, pero era tamén tan ridículo que a xente, que 
enchía o teatro, escachaba coa risa. Cando saía o sindicalista 
resultaba completamente distinto, mesmo semellaba outro 
actor. Tiña un rostro nobre e había tanta sinceridade e emo-
ción no seu discurso, que o teatro quedaba en silencio men-
tres falaba, e cando remataba dando vivas á República e aos 
traballadores, o público estoupaba nunha enorme ovación e 
moitos homes e mulleres repetían a berros as consignas.

Tamén meu irmán e eu estabamos no grupo de teatro do 
Toxos. A pouco de proclamarse a República el protagoniza-
ra con moito éxito unha obra titulada Pedriño, de don Luis 
Amor. Trataba dun neno orfo de pai nunha vila mariñeira, 
que se convertía en heroe ao salvar un neno rico, levado polo 
mar un día de temporal.

A min agora paréceme que a obra non debía de ser nada 
boa, pero daquela chegou ao corazón da xente e gostou tanto 
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15Heroes Esquecidos

que se representou en toda Galicia e en Bilbao e Barcelona, 
nuns encontros culturais entre galegos, vascos e cataláns. O 
día seguinte ás representacións os xornais falaban do gran-
de actor que había naquel rapaz de poucos anos, e foi tal 
o recoñecemento que acadou, que nun acto de afirmación 
autonomista celebrado en Barcelona, coa presencia do presi-
dente Companys, houbo acordo para que, en representación 
de todos, o meu irmán puxese un ramo de flores no túmulo 
do presidente Maciá.

A miña participación era máis humilde e limitábase a uns 
parrafeos amorosos con outro neno, que resultaban diverti-
dos por sermos tan pequenos, e rematabamos bailando unha 
muiñeira.

Non tiven tempo a máis. Aquel 18 de xullo do 1936 rema-
tou a miña experiencia teatral e tamén a miña infancia.

Papá entrou moi serio e díxolle a mamá que compría mar-
char e ela asentiu. Papá era moi grande e mamá moi pequena, 
pero moi lista e había tempo que viña anunciando a fin da 
República. A rebelión militar non a colleu de sorpresa, pero 
nunca imaxinara a represión que a seguiu e horrorizouse can-
do soubo dos mortos nas cunetas naqueles primeiros días.

Pepe, meu irmán, ti ben o sabes, colleu o mellor dos dous. 
Era alto e simpático como papá, e guapo e intelixente como 
mamá. Eu era unha nena inocente e medoñenta, e cando 
mamá me dixo que metera a miña roupa nunha bolsa, botei-
me a chorar.

Acordaron ir a Cornido, á casa dos tíos Ramón e Xesusa. 
Os de Bouza, xa sabes. O tío Ramón era irmán da miña avoa 
María Antona, a nai do meu pai, e eu fora visitalos con ela 
varias veces; pero ao empezar a guerra xa morreran, e na casa 
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vivían o fillo Xesús coa súa muller Amalia, que nos recibi-
ron con moita cordialidade e nos tiveron tres días con eles. 
Despois, como a casa era pequena para tantos, prestáronnos 
outra que tiñan para alugar. Non había camas, nin moblaxe, e 
o pouco que nós tiñamos quedara en Ferrol: pero os veciños 
axudáronnos, primeiro levándonos un carro de palla para 
que poideramos durmir e, nos días seguintes, foron chegan-
do colchóns, unha pequena mesa, algunhas cadeiras e olas, 
tixolas, pratos e vasos. Nós, os catro, iamos á terra con eles, 
e eles dábannos patacas, verdura, fabas…, e nunca nos fal-
tou que comer. Tamén apañabamos berberechos na ribeira, 
e despois de cocelos e descascalos, vendíamolos no mercado 
de Xuvia.

Pasaran tres meses cando a garda civil veu deter a papá. 
Denunciárano aqueles falanxistas que andaban sempre 
axexando polas casas. Ti sabes quen eran. Mala xente que, 
por comprometelo, enviaron ao fiscal un escrito co cuño da 
garda civil, no que se acusaba a miña nai de dicir en público 
que Xesuscristo era comunista. No consello de guerra, papá 
foi acusado de pertencer á UGT, de “representar obras de 
marcado matiz político social” e de inculcar ideas comunistas 
á familia. Condenárono a trinta anos.

Mamá foi ao cuartel da garda civil de Xuvia e preguntou 
por aquel documento que tanto perxudicara ao marido. O 
cabo, despois de falar cos números, díxolle que daquel cuar-
tel non saíra documento ningún. Andando o tempo, mamá 
soubo que dous falanxistas escribiran a denuncia e mentres 
un entretiña ao garda de servizo, o outro entrara no cuartel e 
puxéralle o cuño.

Mamá non quixo seguir ocupando a casa de Xesús e Ama-
lia porque lle parecía un abuso, e pensou en volver a Ferrol. 
Os veciños non quixeron que marchasemos, e teus pais ofre-
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céronnos a casa pequena, na que antes vivirades vós e onde 
nacera Sindo, o teu irmán. 

Teu pai, aínda que carpinteiro de oficio, era tan habe-
lencioso que o mesmo facía de mecánico que calafateaba as 
lanchas que ían á area, e tamén traballara de albanel algún 
tempo con meu pai. De aí lles viña a amizade, afortalada por 
compartir o mesmo fervor republicán e o drama dos venci-
dos.

Pouco antes de empezar a guerra, meu pai empezara a 
coller algunha contrata pola súa conta, e o teu entrara de car-
pinteiro de ribeira no taller de Gradas da Constructora, que 
así chamabamos daquela á que logo foi Empresa Nacional 
Bazán.

Quedamos na vosa casa. Era pequena, sen luz nin auga, 
pero tiña tres ferrados de terra que cultivar, e ao día seguinte 
de ocupala xa estaban con nós moitos veciños, homes, mulle-
res e rapaces, que trouxeran un arado, ferramentas e semen-
te. Queríannos, e nós sabiamos que aquel cariño non nolo 
darían en ningures.

Éme doado recordar as nosas idades. Teu pai era dous 
anos maior que o meu, a miña nai dous anos maior que a túa, 
ti dous anos maior ca min, e eu e Sindo da mesma idade. 

¿Ti sabes se xogabamos? Eu non o recordo. En troques, 
lembro moi ben que todas as semanas ía a pé de Cornido a 
San Felipe para levarlle patacas, fabas, verduras e pan a papá, 
que estaba preso no castelo. Un día ía eu cunha cesta peque-
na, e outro día ía mamá cunha cesta máis grande, pero cheas 
sempre, que eran moitas as familias que nos daban alimentos 
e tabaco.

Nunca se me ocorreu pensar a distancia que andaba, ca-
rregada coas bolsas, pero meu irmán pequeño -xa sabes, o 
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que naceu despois que papá saíu do cárcere, no 1943- mediu 
a distancia co contaquilómetros do coche, e son once.

¿Lembras un día que ti e a túa nai viñestes visitar a papá 
con mamá e comigo? Paréceme que tamén estaba Pepe, pero 
non estou certa. O que si sei é que fomos e volvemos en lan-
cha, así que debeu de pagar Benigna. Papá estivera contento 
de vernos a todos, e, porén, á volta ti viñas calada e cando 
falaches dixéchesme en baixiño que che impresionara moito 
velo, tan alto como era, detrás dos barrotes, agarrado a eles, 
como se quixese rompelos. Aínda volvestes máis veces, pero 
só gardo memoria daquel día. Teu pai tamén o visitaba sem-
pre que podía.

Nos folletos de promoción turística do castelo de San Fe-
lipe non se di que foi un cárcere improvisado, pero foino e 
os primeiros presos tiveron que esmagar cos pés os toxos e 
as silvas que nacían entre as pedras, para deitarse no chan 
e poder durmir. Tamén cómpre recordar que nun daqueles 
muros morreron fusilados moitos deles. Un día papá dixo 
que tiña frío e pediulle a mamá que lle mandara o abrigo. O 
día seguinte funllo levar eu e recolleumo un falanxista moi 
alto e fraco, con cara de borracho, que sempre tiña o narís 
húmido. Díxome que coñecía a meu pai e que llo daría el. 
Volvín con mamá dous días despois e papá queixouse de que 
non lle levaramos o abrigo. Mamá falou cun oficial que me 
preguntou se recoñecería ao falanxista e cando lle dixen que 
si, mandoume ir con el e levoume a unha estancia onde ha-
bía xente durmindo. Mirei en redor e alí estaba o falanxista 
deitado nun catre e tapado co abrigo. Púxenme vermella de 
rabia e corrín ata el para quitarllo mentres lle berraba:

-¡Moi ben; meu pai pasando frío e vostede tapándose co seu 
abrigo!

Parece incrible, ¿verdade? E sen embargo vós vivistes 
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cousas moito peores.

Xa cando prenderan a papá, os gardas civís rexistraran 
a vosa casa e non atoparan a ninguén. Sen embargo, baixo 
a bodega, onde tiña o taller de carpinteiro, teu pai fixera un 
zulo tan ben disimulado que nunca deron con el. Alí fostes 
dando abeiro a moitos fuxitivos, algúns condenados a morte, 
mentres agardaban a oportunidade de fuxir a Francia. Mamá 
e meu irmán sabíano e acordaron que o soubese eu tamén 
para que, vise o que vise, non dixese nada comprometedor. 

Sabiamos a importancia 
da discreción e, aínda que 
pasamos moito tempo xun-
tas, nunca falamos disto. 
Eu víavos a ti e a Sindo ir á 
Faísca, un día ti, outro día 
el, e nada vos preguntaba, 
pero sabía que iades como 
“correos” a casa de Juan de 
Laja, que tamén agochaba 
fuxidos. Nada vos dixen 
nunca pero non sabes canto 
vos admiraba. Admiraba as 
firmes conviccións de Ru-
desindo, a súa ética; a valen-
tía de Benigna, que colaborou con el en todo, con prudencia 
e intelixencia. ¿Lembras que deixara de ir lavar a roupa ao 
río que pasaba pola finca da nai, e que era de uso público, 
para que ninguén reparase nas prendas que levaba? Teu pai 
fixéralle un pilón e lavaba de noite, e secaba no faiado e na 
bodega.

Coa mesma cautela resolverades o problema da comida. 
Caldo tiñádelo sempre; ovos non, que daquela as galiñas non 

Retrato de Rudesindo.
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comían pienso e non poñían todo o ano, pero se non podiades 
comer patacas con ovos fritidos, comiádelas con pementos.

Máis doado de controlar era o consumo do pan. Dende 
sempre moiades e cociades pan de trigo e de centeo, ou de 
trigo e maínzo, no muíño e no forno das Aceñas, pero non 
conviña facer máis do que sempre fixerades. Entón, de cando 
en cando, ti mercabas un molete en Neda e Sindo outro na 
Faísca, e iadelos administrando.

 Daquela nunca vos dixen nada, nin sabería dicírvolo, 
pero agora, ao evocar aquel tempo, sei que fostes verdadeiros 
heroes morais, e que a admiración que sentía por vós estaba 
xustificada, como xustificado estaba o medo que tantas veces 
pasei ao ver a garda civil por Cornido, pensando que vos des-
cubriran e viñan prendervos.

O peor foi aquela noite na que a Moncho, un home, aínda 
mozo, que teu pai traía a esconderse na casa, ocorréuselle 
disparar contra a ribeira unha bala que levaba na pistola. Foi 
unha enorme tolería porque o estoupido se escoitou  en toda 
a volta, e a parella da garda civil, que andaba pola ponte do 
ferrocarril, viu a luzada do tiro e pouco despois como se abría 
a porta dunha casa. Botaron contas e decatáronse de que era 
a de Rudesindo, polo que ás dúas da mañá apareceron varios 
gardas e algúns falanxistas para facer outro rexistro.

Acolliades a tres homes que cearan con vós abaixo, na co-
ciña, e durmían arriba, no faiado, nun leito de pallas; pero un 
deles, Casanova, que pasou moito tempo con vós, estaba en-
fermo e deixarádeslle a cama de Sindo, que durmiu contigo. 
Cando os gardas bateron na porta, correron todos a agachar-
se no zulo, ao que se entraba por unha portela disimulada 
nunha parede do cortello, e teu pai levou no colo a Sindo 
dunha cama a outra. Os gardas civís botaban a porta abaixo 
e cando teu pai lles abriu, pegáronlle  e chamáronlle “roxo 
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cabrón” e “fillo de puta”, e cando túa nai quixo valerlle ba-
teron nela tamén. Estaban certos de que ían atopar alguén e 
leváronos a empurróns por toda a casa. Ti fuches con eles, e 
tal lles valeu porque te decataches de que no chan, enriba do 
zulo, brillaba un puntiño de luz das lanternas que os fuxidos 
tiñan acesas. Ninguén o viu máis que ti, e puxécheslle o pé 
enriba, e non te moveches ata que saíron do cuarto.    

Os gardas e os falanxistas insistían en que a porta daquela 
casa se abrira pouco despois que se disparara unha pistola, 
e que entraran dúas persoas. Teu pai non podía negalo, así 
que procurou unha coartada e dixo que lle abrira a porta á 
miña nai, que fora buscar unha cesta para ir o día seguinte ao 
mercado de Xuvia. Era certo que mamá fora pedir a cesta á 
túa nai, pero ás dez da mañá, non ás dez da noite. Endebén, 
era a única argucia posible.

Cando mamá abriu aos gardas que batían na porta coas 
culatas dos mosquetóns mentres daban ordes a grandes vo-
ces, viu a teu pai rodeado de gardas e falanxistas, e soubo que 
algo moi grave sucedía. Relacionouno de contado co disparo 
de pistola que escoitara ás dez da noite, e soubo que Rudesin-
do agardaba dela unha testemuña que o salvara.

Os gardas mandáronlle acender a luz, e ela respondeu-
lles que non tiña. Entraron, sacáronnos da cama a Pepe e a 
min, e cando comprobaron que non había ninguén máis que 
nós, o que mandaba preguntoulle a mamá que fixera aquel 
día. Mamá foi dicindo o que recordaba, pero non lle viña á 
cabeza a visita á vosa casa para pedir a cesta. O garda volvía 
preguntar:

-¿Non fixo máis nada?

Mamá ollaba a teu pai e víao sufrindo, pero por máis que 
cismaba non se lle ocorría nada que debera dicir para salvalo. 
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O garda teimaba:

-Empece outra vez.

E mamá volvía facer memoria e ía dicindo canto recorda-
ba, ata que de súpeto berrou:

-¡Ah, e fun a casa deste señor por unha cesta para ir ao mer-
cado de Xuvia!

Na cara de Rudesindo viu que esa era a resposta esperada, 
e cando o garda quixo saber a que hora fora, respondeulle 
que non o sabía, pero que foi pouco despois que alguén tirase 
un petardo na ribeira.	

Todos –tamén nós, os rapaces, polo que escoitabamos— 
tiñamos esperanzas de gañar a guerra. Cando se soubo que 
estaba perdida, pensouse en sacar a xente das casas e levalas 
a Francia. Polo que eu sei, houbo dous bous de pesca que 
saíron do peirao de Curuxeiras, ás dúas da mañá, que leva-
ron once homes, entre eles catro que estaban na vosa casa. 
Contaban coa complicidade dalgúns mariñeiros, pero aínda 
así houbo que tomar os barcos ao asalto, e un dos fuxidos 
caeu ao mar e tivo que volver á Faísca. Marchou seis meses 
despois, nunha lancha de pesca que saiu de Mugardos.

Aqueles éxitos facíannos sentir unha ledicia inmensa, 
como inmensa era a nosa tristura cando os fracasos rema-
taban en traxedia. Eu non coñecín a Ramón Romero, pero 
ti pode que si, porque era de Cornido, aínda que vivía no 
Feal. Tamén escondía xente, e a garda civil entrou a tiros na 
súa casa, feríndoos a el e ao home que acollía. Ti chegaches a 
coñecelo; eu só  sei que se apelidaba Moreno. As feridas eran 
graves pero poideron fuxir, e Romero agochouse toda a noite 
nun bote, mentres Moreno conseguiu chegar a outra casa do 
Feal, e o dono escondeuno nun alboio que había na horta.
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Ao día seguinte a garda civil pillou a Romero e, mentres 
agardaban pola camioneta que o levaría, tivérono sentado 
nunha cadeira, preto da vosa casa. Teu pai levoulle auga, e o 
garda, que o viu, maltratouno, botouno a empurróns e desa-
fiouno con pegarlle un tiro. Ti e a túa nai, e Sindo estabades 
con el. ¿Que falabades ao quedar sos, despois do horror, da 
anguria e do medo? ¿Como vos dabades azos? Fíxenme estas 
preguntas moitas veces. Non pertenciades a ningún partido, 
non vos movía unha fe relixiosa… ¿De onde sacabades tanta 
coraxe e tanta forza?

A Romero levárono ao hospital de Mariña, curárono e fu-
silárono.

Pasaban os días e Moreno non se recuperaba porque tiña 
a bala dentro. O home que o gardaba foi ver a teu pai e acor-
daron levalo á vosa casa nunha carreta de bois. Ti e a túa 
nai fostes ver a don Paco o da Mercede, aquel médico que 
tanto ben fixo, e mandou que llo levaran en bote ao seu pazo, 
onde o operou. Tamén axudaba moito don Raimundo, un 
practicante da Mariña, que tivo a consulta na rúa Nova de 
Caranza. 

Non sei por que che conto todo isto, se o coñeces mellor 
ca min, pero góstame recordalo agora, sabendo que ao escri-
bilo eu e lelo ti será como revivilo xuntas.

Cabo dun ano levaron a papá ao cárcere da Coruña e 
mamá pensou que os gastos ían ser maiores e que sería mellor 
volver a Ferrol, onde poderiamos gañar algo máis. Fixémolo 
así e, aínda que o recordo moi mal, sei que todos nos disgus-
tamos moito na despedida.

En Ferrol alugamos un pequeno baixo no barrio de Es-
teiro e cedimos unha habitación a dúas irmás, dúas rapazas 
novas, sen familia, que traballaban facendo a limpeza por ho-
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ras en varias casas. Mamá tamén empezou a traballar nun bar 
próximo á porta da Constructora. O bar abría antes das seis 
da mañá para que os traballadores do primeiro turno poi-
desen tomar a copa de caña, que para moitos era o único 
almorzo, e a esa hora mamá xa tiña fregado e limpo todo. Ía á 
Coruña unha vez por semana, carregada de botellas de aceite, 
que escaseaba alá, e volvía cunha cesta de carburo para lám-
padas, que faltaba en Ferrol. Aquelo dáballe para as viaxes en 
tren, que facía as máis das veces durmindo, de cansa que an-
daba. Pepe, tan bo estudante como era, non volveu á escola 
e púxose a traballar no que aparecía. Ata quixo ir de lagoeiro 
a Asturias, pero non chegou a facelo e, ao rematar a guerra, 
cando don José María González Llanos creou un equipo de 
futuros delineantes con gran formación técnica para liderar a 
construcción naval en España, el foi un dos chamados polas 
boas notas que tivera na Escola Obreira.

A miña avoa enfermou de cancro a comezos do ano 1941 
e foi agravándose segundo pasaba o tempo. O médico non 
entendía que poidera seguir alentando pero ela dicía que o 
fillo ía saír axiña e non quería morrer sen velo. Despois de 
pasar tres anos e tres meses na cadea saiu papá, e dous días 
despois morreu avoa. 

Meu pai era outro home distinto ao que eu recordaba. 
Non ría nunca e non chorou cando viu morrer a nai. Ao 
pouco de chegar estoupou en chagas purulentas por todo o 
corpo; despois enfermou de tuberculose e pasou un ano na 
cama. Cando sandou entrou de albanel en Bazán, pero se-
guía botando sangue pola boca e non estaba en condicións 
de exercer o oficio. No cárcere vira morrer a moitos amigos 
que ao ir ao paredón pedíanlles aos que quedaban que non 
deixasen de ollalos para darlles azos. Fora unha experiencia 
terrible e non me estraña que non soubese chorar. Pero ta-
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mén aprendera a facer marcos para fotos e caixas para bi-
sutería con tiriñas de papel entrelazadas, que logo tinguía e 
barnizaba; e, como compartía a prisión con moitos profeso-
res, aprendeu ortografía, aritmética e xeometría. Eso veulle 
moi ben porque cando saíron a concurso varias prazas para 
técnicos, presentouse e gañou unha. Foi a súa salvación. Pepe 
non quería seguir en Ferrol e marchou a Madrid no ano 43, 
pouco despois de nacer o noso irmán pequeno.

Pouco a pouco papá volveu ser o home sensible e diverti-
do que sempre fora, e a nosa foi unha máis das familias que 
esperaron inutilmente a caída do Réxime cando se produciu 
a victoria dos aliados, e que logo procuraron vivir asimilando 
a derrota. 

Túa nai morreu dun día para outro, non sei se pouco an-
tes ou pouco despois de rematar a guerra. É curioso como 
a miña cabeza se negou a gardar recordos dolorosos, e non 
sabería dicirche se fun con mamá e Pepe ao enterro, pero sei 
que o sentimos moito e que choramos todos. 

A xente que tiñades na casa escapara para Francia, agás 
Salgado, un home maior e de pouca saúde, que fora patrón 
de pesca e non quixera marchar. Seguiu con vós ata que mo-
rreu a túa nai. Daquela ti deixaras a escola para levar a casa e 
el dixo que non quería ser un estorbo e marchou. Ao despe-
dirse chorastes todos e el díxolle a teu pai: “Rudesindo, non 
hai outro home no mundo tan bo coma ti”. E era verdade. 
Tampouco debeu de haber outra muller tan boa como Be-
nigna, a túa nai, da que se dicía que xa levaba a bondade no 
nome.

Salgado botara moito tempo na vosa casa sen que o soube-
se ninguén, nin a muller, nin os fillos sequera. Cando decidiu 
marchar, un amigo de moita confianza de teu pai –coido que 
se apelidaba Rilo e era de Catabois—falou cun dos fillos, e a 
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familia, que nada sabía del dende había moito, sorprendeuse 
tanto como se alegrou. Pero era tal o medo que había, que o 
levaron para casa e nunca máis saíu. Sóubose cando morreu, 
e o azar quixo que ese día ti estiveses en Ferrol, visitando 
a uns parentes da túa cuñada, e que unha rapaza chegase 
amilagrada, contando que a policía estaba na casa da familia 
Salgado porque tiveran todo o tempo o pai oculto, e descu-
brírase ao morrer.

Daquela teu pai pensou que o zulo xa non sería necesario 
e reconvertiuno en bodega.

Sempre pensei que o cura de Cornido -coido que lle cha-
mabamos o cura Cazón- non era malo. Claro que quería ver 
a todos os fegreses na misa e ollaba mal aos que non iamos, 
pero teño entendido que cando lle pediron informes dos ve-
ciños dixo que todos eran boa xente. Porén, estaba resentido 
con Rudesindo, que celebrara a chegada da República con 
foguetes e que cando morrera a súa nai a enterrara no cemi-
terio civil. Benigna, a túa nai tivo que ser enterrada en terra 
sagrada, claro, e cando teu pai quixo poñerlle á sepultura 
unha cerca de ferro forxado, o cura non o deixou entrar no 
camposanto. Foi a súa vinganza.

Lembro que no mes de xullo do 1953 morreu teu pai. 
Debeu de ser o día de Santiago ou a véspera, porque había 
un ambiente de festa arredor da nosa tristura. Mamá escri-
bíralle a Pepe, que non sei se estaba daquela en Madrid ou 
en Cartaxena, e a volta de correo respondera el cunha carta 
emocionada, na que vos mandaba unha aperta moi forte para 
ti e para Sindo.

 Mentres recordo e escribo teño a sensación de que nunca 
vos expresamos abondo a nosa gratitude e o noso cariño. Sei 
que teu pai e o meu se atopaban moitas veces en Bazán e que 
cada encontro supuña unha ledicia para os dous, pero aínda 
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así paréceme que vos deberiamos ver e falarvos máis, porque 
quizais non chegastes a saber o preto que estivestes sempre 
de nós. 

Papá contou que Rudesindo morrera de tuberculose, que 
pasara moitos días moi mal, sen poder respirar, e que o fa-
moso guerrilleiro coñecido como o Pancho atendérao toda 
unha noite cando peor estaba. O Pancho fora quedando so 
e ía dunha casa a outra e de monte en monte, pero rematou 
pasando moito tempo co teu pai e teu irmán. Ti nunca chega-
ches a velo, ¿verdade?

O Diario de Ferrol publicou o 27 de agosto unha reportaxe 
titulada O último fuxido. Retrato de Pancho Martínez Leira, 
que me fixo revivir aquela traxedia que nos marcou a todos 
para sempre. Eu coidaba que Pancho era de Mugardos, pero 
no xornal entereime de que nacera en Ombre, parroquia de 
Pontedeume, aínda que ao casar foi vivir á Pedreira, en Mu-
gardos. A represión franquista fora terrible neste concello, 
de moita conciencia republicana, que apoiara cos seus votos 
a candidatura do Frente Popular e tivera un alcalde comu-
nista. De todos os casos que coñezo, ningún me pareceu tan 
arrepiante como o de Amalita. ¿Lémbrala? Era moi activista 
e bordara a bandeira republicana. Prendérana e, como estaba 
embarazada, agardaron a que parise e amamantase uns meses 
ao neno, e logo fusilárona.

Ante tanta brutalidade non é de estrañar que Pancho e 
outros mozos se afiliasen ao Partido Comunista e se conver-
tesen en activistas contra o Réxime. Na Folga do aceite do ano 
1946, Pancho, Vilaboi e Choni tiveran moito protagonismo; 
despois -eu coidaba que fora antes, pero na reportaxe o fillo 
di que foi no 48- botáronse ao monte.  A Vilaboi collérano 
nunha batida pouco despois, supoño que nese mesmo ano, 
e torturárano con saña, pero aturou todo sen dicirlles nada. 
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Recordo que o mataran a garrote vil. Choni morreu anos des-
pois noutra batida, quizais no 52, e Pancho foi quedando 
cada vez máis aillado.

Na reportaxe do Diario de Ferrol falan Juan Anido e Car-
men Filgueiras, un matrimonio que o coñeceu e axudou, ago-
chándoo na súa casa, e Juan conta que Carrillo lles dixo a el e 
a Paco Filgueiras que dera orde de vir buscar a Pancho para 
levalo a Francia, cando xa era o último fuxido. Non se di se 
a operación chegou a poñerse en marcha, pero, en calquera 
caso, non se fixo a tempo. A garda civil fora descubrindo os 
tobos que Pancho tiña nos montes e na fraga do Eume, e as 
casas que lle daban cobixo. O xeneral Serrano viñera desti-
nado a Galicia para acabar con el. A súa situación chegou a 
ser desesperada.

Aínda que de idades moi distintas, Pancho e Rudesindo 
eran bos amigos, ademais de compañeiros de traballo no Ta-
ller de Gradas. Teu pai e teu irmán empezaron a acollelo en 
estadías breves, dun día ou dous, no ano 49; pero fóronse 
facendo máis longas segundo empeoraba a situación, e cando 
morreu teu pai, no 53, a vosa debía de ser xa a única casa á 
que podía acudir, e Sindo seguiu axudándoo. 

O teu irmán enfermara de tuberculose mentres cumpría o 
servizo militar, que non chegou a rematar. Traballaba na Fen-
ya e quedaba moitas veces a durmir en Ferrol, na túa casa; 
pero despois de morrer o voso pai colleu a baixa laboral e 
ficou definitivamente en Cornido. Ti sospeitaches que o facía 
para atender a Pancho, ¿verdade? Mamá dixérame que can-
do lle preguntaches non cho negou e engadira que el xa non 
tiña nada que perder.

A noite do 18 ao 19 de novembro de 1954 os gardas civís 
sitiaron a casa. Eran moitos, seica vintecinco, mandados por 
un tenente. A xente que ía traballar cedo ás cerámicas de Xu-
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via víralles brillar os tricornos entre as maciñeiras.

Pode que houbese un chivatazo, pero tamén é posible que 
o servizo de investigación descubrise a casa porque Pancho 
ía ás veces ver a famila nun dos botes que había na ribeira, en 
Fontela. O bote non volvía ata o día seguinte, pero podíase 
ver ben fondeado na Barca, en Mugardos.

Fose como fose, a garda civil descubriuno e dispuxo o 
operativo para acabar co último guerrilleiro. Preto das nove 
da mañá chamaron á porta. Sindo alugara a bodega a unha 
muller chamada Delfina, que vivía cunha filla e un neto pe-
queniño, e antes de abrir baixou pola trapela á bodega; el 
mesmo envolveu o neno e pediulles que fosen á casa dun ve-
ciño, chamado Hixinio. A rapaza saiu co neno, pero Delfina 
quixo quedar e converteuse en testemuña da traxedia.

Pancho non poidera fuxir e se agochara detrás dun tabi-
que no faiado. Varios gardas subiron, un deles cun can, e Sin-
do mentres lles dicía que estaba so, abriu a ventá que daba ao 
tellado da bodega. Aínda que o sarxento lle mandou pechala 
de contado, aquelo salvou ao Pancho, porque cando o garda 
que levaba o can o descubriu, Pancho empezou a disparar 
a través do tabique e os gardas fuxiron escaleiras abaixo, e, 
crendo que tentaría escapar pola ventá que abrira Sindo, 
agardárono ante a bodega e descoidaron o outro lateral da 
casa, o do patín, por onde Pancho saiu correndo. Cando o 
viron foron atrás del, disparáronlle e ferírono; entón Pancho 
volveuse, disparou tamén e feriu ao teniente. Os gardas todos 
deixaron de perseguilo para atender ao mando.

Delfina, que nunca nada sospeitara da presencia de Pan-
cho na casa, volveuse a Sindo, que fora baixando polo pa-
tín, e, anguriada, pregoulle pola alma dos pais que lle dixera 
quen era aquel home. Sindo só lle respondeu: “Marche. Vaia 
a casa de Hixinio”. 
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Pero Delfina non marchou e viu como varios gardas, irados, 
se botaron a Sindo, berrándolle: “¡Pola túa culpa, cabrón!”, 
mentres lle batían na cara cos mosquetóns. Sindo caeu coa 
cara chea de sangue, e dende o chan  chamoulles “covardes”. 
Daquela levárono a rastro á parte de atrás da casa e Delfina 
oíu varios disparos. Nunca saberedes cantos nin onde llos 
deron porque nunca vos deixaron ver o cadaver.

Foi todo así, tal como eu o recordo, ¿non si?

Pero o mesmo día empezastes outro calvario, de interro-
gatorio en interrogatorio, primeiro na casa cuartel da garda 
civil de Fene, onde ao teu home lle esmagaron un pé cun 
mosquetón; despois, na mesma noite, nun cagarrón noxento 
de Neda; toda a tarde e toda a noite nun calabozo do cuartel 
de Xuvia; pola mañá no cuarto das patacas do de Canido; á 
tarde no cárcere de Ferrol, na avenida de Vigo… Chegastes 
derreados, sen comer nada. 

Ao cárcere levaran xa a Antonia, a irmá de Pancho; unha 
muller rexa, que era á que peor trataban e perdeu os nervos 

Casa de Rudesindo en Cornido (Narón) onde foi asasinado
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naqueles interrogatorios interminabeis. Despois prenderon a 
Delfina e á filla.

Soltáronvos despois dun mes longo e cando fuches pagar 
ao enterrador – coido que era Andrés Piñón -, aínda te agar-
daba un novo disgusto. No Couto xa non estaba o cura Ca-
zón, senón outro ruin que prohibira dar terra a Sindo onde 
lle correpondía e mandara poñelo pegado ao muro, nun chan 
de pedras e de ortigas.

Miña nai ía todos os días ao mercado de Ferrol e sabía de 
vós por Emilia e outras vendedoras de Cornido. Un día veu 
contando que arranxarades a sepultura de Sindo con azulexo 
branco e que cando estabas limpándoa chegou o cura para 
botarche en cara que gastases os cartos en ben gardar o corpo 
do teu irmán e que non deses unha misa pola súa alma. Entón 
Mercedes, aquela muller forte que toleara algo cando lle mo-
rreran os pais, botouse a el berrándolle “¡Corvo, corvo!”, e o 
cura escapou correndo. Foi tal como o conto ¿non si?

Sempre pensei no terrible sufrimento de Pancho no últi-
mo mes da súa vida. Só, ferido, sen poder curarse; a familia 
desfeita, coa muller presa, os fillos no hospicio, a filla en Bil-
bao, e ademais o peso na conciencia da morte de Sindo, o 
seu mellor amigo e benfeitor. Eu nunca vira fotos del, pero 
na reportaxe do Diario de Ferrol ten expresión nobre, ollada 
limpa e surrir de home bo, que inspiran confianza. O destino 
non se portou ben nin con Sindo nin con el.	

Non sei cando volveremos a Ferrol; por eso quéroche en-
viar esta carta que escribín para darche testemuño do cariño e 
da gratitude que na nosa familia houbo e hai para a túa. Non 
sei se estou trabucada, pero paréceme que na reivindicación 
de cantos loitaron contra o franquismo, ata agora ninguén se 
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lembrou das familias que, como a túa, se comprometeron por 
axudar aos demais. Sinto que non só nós, os directamente 
beneficiados, senón todos os que quixemos vivir en liberdade 
e democracia, estamos en débeda con vós. Cando volvamos 
chamareite e dareiche un abrazo tan forte como o que hoxe 
che mando.	  			 

					     Celita

P.D.

O meu irmán máis novo tiña que escribir para un libro 
da Asociación Cultural Memoria Histórica Democrática, que 
quizais ti coñezas, un traballo sobre a vosa familia, como 
exemplo da xente comprometida na misión de salvar vidas 
dos perseguidos polo franquismo. Cando leu a miña carta, 
dixo que non escribiría nada, que todo canto poidera dicir 
está dito por min, e enviouna cunhas fotos de teu pai, de Sin-
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do e da vosa casa, tal e como está hoxe, que no esencial non 
cambiou moito.

Tamén conseguiu a Partida de Defunción de Sindo, que 
me emocionou polo recordo e me arrepiou pola crueldade e 
o cinismo desas catro liñas que explican as causas da morte. 

Siro López

Nota: Os feitos que aquí se relatan oínllos moitas veces aos 
meus pais; as últimas nos anos 53 e 54, co gallo da morte de 
Rudesindo e Sindo. Aínda que non coñecera aos protagonistas, 
fun sempre consciente do moito que lles debía e cando tiven 
ocasión falei da súa bonhomía, desa heroicidade silandeira que 
mostraron, como se fose algo natural, que todos podemos aca-
dar.

Porén, ao dispor esta narración decateime de que a memoria 
me traizoara e levárame a vivir cun tremendo erro de aprecia-
ción. O neno que fun confundira o nome de Moncho, que non 
me dicía nada, co de Pancho, o coñecido último guerrilleiro, 
e toda a miña vida responsabilicei a este home da tolería que 
Moncho fixera ao disparar unha pistola a noite que se acollía 
na casa da familia de Rudesindo e Benigna, e doutras que, por 
ser de menor relevancia ou non ter consecuencias, non se men-
cionan. Comenteinas en conversas con amigos e, que recorde, 
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unha vez en público, na presentación en Pontedeume dun libro 
de Ramiro Fonte. Quero aproveitar esta oportunidade para des-
agraviar a figura de Pancho e disculparme ante a súa familia. 
Lamento infinitamente a inxusta ópinión que tiven del, e que 
hoxe é radicalmente distinta. Moncho era un rapaz bo, pero 
pouco consciente da realidade, e, fiel ao seu espírito aventurei-
ro, viviu e morreu como seguramente desexou facelo. O tráxi-
co final de Sindo e de Pancho non respondeu a unha arela de 
aventura en ningún dos dous, senón ao compromiso que ambos 
asumiron cando, conscientemenete, cada un ao seu xeito, de-
cidiron combatir a barbarie franquista. Quero que as últimas 
palabras desta rectificación sexan para deixar constancia do 
meu respecto por Pancho e pola súa loita, e de gratitude polo 
entrañable afecto que sentiu polos seus protectores.
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